Русский язык развивается как живое существо
— Приходилось выслушивать неприятные замечания о своих рассказах?
— На меня как-то напали из-за слова, которое не принято употреблять без приставки: «ложить». Герой говорит: «А кто туда деньги ложит?» Меня стали поправлять: надо литературным языком писать — «кладет», надо прививать детям правильный язык, культуру надо прививать. Я пытался заменить слово — не получается характер героя.
Открываешь, допустим, «Донские рассказы» Шолохова. Как говорят герои? «Поручкался».
— Тоже замечаю: бывает, текст написан безупречно, а читать неинтересно.
— Как-то Ольге Мухиной принес один автор книжку и спрашивает: «Скажите, почему дети плохо читают?» Ольга задумалась. Я отвечаю: «Вы слишком правильно пишете». «Вот-вот, — подхватила Ольга. — Вы слишком правильно пишете». «Но меня так с детства учили и в педагогическом институте», — печально ответил автор. Многие начинающие авторы не знают, что кроме литературного языка есть язык художественной литературы.
Когда я приехал сюда в Новосибирск, начал говорить: «Перешли по лавам». «А что за лавы?» — спрашивают. Это пешеходный мостик через речку. На Алтае цветы — «жарки». Когда цветы цветут, поле горит жаром, как от пламени. Или «белки» — вечный снег на горах, который никогда не тает. И в прозе Шукшина такое слово встречается. Поднимаешься на сопку смотреть на белки. Пошел в «забоку» — это пошел в лес за боком села.
В языке художественной литературы используют все средства народного языка, и жаргонизмы, и просторечия. Писатели обогащают язык. Островский писал: «моросит», другой — «шелестит». Конечно, многие слова не приживаются, а другие становятся сначала разговорными, а потом и литературными. Язык как живое существо — живет и развивается, новые слова появляются.
Если отказаться от диалектов и просторечий, то наш язык станет таким же мертвым, как латынь, где не допускалось никаких новых слов, и он стал мертвым.
— Как относитесь к нецензурным выражениям?
— Сейчас некоторые писатели и поэты используют мат. Причем вытаскивают на свет какие-то стихи Пушкина матершинные. Я спрашиваю: «Вам нравится, когда рядом с вами кто-то матерится?» «Нет», — отвечают. «А почему вы в свои произведения вкладываете и выносите на публику такие слова? Это могут прочитать ваши дети. Хотите, чтобы они матерились?»
Нецензурные слова обедняют литературный словарный запас человека. От моих одногруппников не слышал ни одного грубого слова, изъяснялись они великолепно.
У человека, который изъясняется с помощью матов, нет никакого словарного запаса — только несколько слов. Как у Эллочки-людоедки из книги «Двенадцать стульев».
Писателю нужно иметь большой словарный запас. Я пользуюсь словарем русского языка, в котором 250000 слов. В детстве читал много разных книг. У нас в селе была маленькая библиотека, интересные книги не всегда стояли на полках, поэтому приходилось читать все подряд. Словарный запас расширялся.
— Ваши рассказы не раз побеждали в конкурсах. Вы стали лауреатом сибирского конкурса имени Карпунина в 2019 году, в 2004-м — дипломант этого же конкурса. Дипломант межрегионального конкурса «Книга года: Сибирь-Евразия-2019». В 2008-м победили в конкурсе «С чего начинается Родина?», в этом же году получили диплом «Золотая Синильга». Дипломант Всероссийского литературного конкурса «Герои Великой Победы — 2015». Награждены дипломом «За вклад в развитие сибирской литературы».
— Я отказался от конкурсов, организаторы которых далеки от литературы. В таких конкурсах необъективно подходят к участникам. Но зато желающие славы могут стать лауреатами. Объективные конкурсы тоже есть, например, в новосибирской юношеской библиотеке и другие.
Тернистый путь проходили и известные писатели. Ни одного рассказа при жизни Шукшина не напечатали в журнале «Алтай», только один был опубликован в газете «Алтайская правда». Роман «Любавины» и его рассказы опубликовали в Новосибирске — в журнале «Сибирские огни». Шукшинские чтения были запрещены, и его фестивали проходили под другим именем. Позже администрация разрешила проводить Шукшинские чтения. Почему такая сложность? Как в пословице: «Нет пророка в своем отечестве».
«Шукшинские чтения» в Искитиме
Детство и музыкальная карьера
Сергeй Ленюк родился в 1967 году. Он рос в обеспеченной семье. Родители будущего музыканта мечтали о том, что сын получит высшее образование и выберет серьезную профессию, но мальчик увлекся музыкой. Со школьных лет он играл на музыкальных инструментах, пробовал свои силы в составе подростковых групп.
Переломным моментом в судьбе Сергея Ленюка стало начало его сотрудничества с группой «Ласковый май» в 1986 году. Музыкант был принят в коллектив баpaбанщиком. Группа имела невероятный успех. До сих пор она считается чемпионом по кассовым сборам. Сергeй выделялся на фоне других участников профессионализмом. Большинство музыкантов и вокалистов группы были детьми, не имеющими музыкального опыта.
Творчество может проявляться во всем
— Профессия писателя совсем не кормит?
— Так получается. Писатели сейчас денег не получают, они больше тратят на издание своих произведений. Я член Союза писателей России, но сейчас нет профессиональных объединений — только общественная организация.
Писатель Евгений Водолазкин: «Каждый из нас повторяет историю Адама»
Писатель Федосеев сначала был инженером-геодезистом — ходил в горы. Это тяжелый труд, человек испытывает неудобства. Позже, когда он стал писателем, признался, что по горам ходить легче, чем писать.
Порой думаю: «Брошу писать», когда сталкиваюсь с трудностями, с издательствами и прочим. Но пишешь-то для себя. Идея захватывает, мучает, заставляет писать. Самому интересно этим заниматься.
— Слышала мнение, что нужно писать гениально или не писать вовсе.
— У Ошо интересная работа «Творчество». Он пишет: «Не старайтесь писать гениальные вещи, вы их никогда не напишете. Творите и занимайтесь творчеством, а что у вас гениально или нет, скажут потомки».
Надо творить, ведь творческий человек не только писатель или художник.
Вспоминаю, у нас на работе уборщица пол мыла. Придет, бурчит, воды нальет — задыхаешься. Другая придет: пол намывает, песенки поет, смотришь на нее и любуешься. Это творческий подход, творческая личность. Творчество может проявляться во всем.
— Вашим родным трудно жить с писателем?
— Семья мало интересуется моим творчеством. Однажды жена болела и прочитала один за другим мои рассказы. И призналась, что они ей понравились.
— Какой герой из ваших рассказов особенно дорог?
— Спросите у родителей: какой ребенок любимый, а какой — нет, разве они смогут выбрать?
— Есть творческие задумки на будущее?
— Хочу писать для детей и больше издавать детских книг. Детям нужны добрые, светлые сказки.
Поскольку вы здесь…
У нас есть небольшая просьба. Эту историю удалось рассказать благодаря поддержке читателей. Даже самое небольшое ежемесячное пожертвование помогает работать редакции и создавать важные материалы для людей.
Сейчас ваша помощь нужна как никогда.
ПОМОЧЬ
Вымысел приравнивается к слову «изобретение»
— В современных книгах и фильмах сюжеты лихо закручены, много событий. Ваши рассказы спокойнее, но им в неожиданном повороте сюжета не откажешь. В рассказе «Грешники» герои попадают в фантастическую ситуацию.
— В рассказе есть художественный вымысел, но написан он на основе реальных событий. В нашем селе был такой случай. Дед Федот с детства заикался. Он ночью пас коней и нечаянно уснул. Отец увидел, что кони по полю валяются, заскочил и ударил его бичом. С тех пор он стал заикаться. Во время войны на быках возили зерно на элеватор в Бийск. Зимой перевозили груз по замерзшей реке. В одном месте был очень гладкий лёд. И вот дед Федот ехал по реке с элеватора и уснул, быки остановились. Проснулся, глянул на небо — звезды, вниз — звезды. И не понял — где он? На небо быки завезли!
Это место я переезжал на машине, когда сдавал вождение. В институт с первого раза не поступил, учился в училище. Ехал с мастером, по льду — напрямую пять километров. Речка так широко разливалась, что, когда замерзла, лёд был похож на зеркало — блестящий и гладкий. Мастер велел набрать скорость и ни в коем случае не тормозить. Говорит: «Если на этом зеркале тормознуть, два часа будем крутиться».
Фото: Библиотека им. Л.Н. Толстого.
— Все ваши рассказы написаны по реальным случаям?
— Да, в основе любого рассказа есть реальный случай, в каком-то рассказе — два-три случая. Когда пишешь — они всплывают в памяти и органически добавляются в текст. Горький писал: «Как пчела собирает нектар, так и писатель собирает факты из жизни».
Один знакомый, который пишет и издает свои книги, говорил, что он ничего не выдумывает и пишет только правду. Но классики русской литературы замечали, как строится теория: в любом произведении должен присутствовать художественный вымысел. Художественный вымысел не является ложью. Допустим, какое-то событие произошло и завершилось. А если представить: как оно могло бы дальше развиваться? Без вымысла невозможно написать художественное произведение — это один из видов искусства. Писатель пишет произведения, как художник — картины. И там должен присутствовать вымысел.
Например, пишешь любой рассказ, он основывается на фактах из жизни. Долго вынашиваешь замысел, а потом вдруг видишь этот рассказ от начала и до конца. Садишься и пишешь. Причем вдохновение течёт само сверху. Ты видишь героев, слышишь, даже иногда участвуешь в этом действии. Герои действуют, разговаривают, только успевай, записывай. Как писал Ян Парандовский, вымысел в русском языке приравнивается к слову «изобретение».
То есть писатель, создавая художественное произведение — изобретает.
Людей, описывающих события, которые только констатируют факты, Парандовский называет не писателями, а литераторами. Мне понравилась эта фраза.
Писателей нанимают оплевывать Россию
— В каких изданиях публиковали ваши рассказы?
— В разных газетах и журналах России. Но не в Москве. Попытка выйти на московское издательство не увенчалась успехом. Сотрудница издательства «Эксмо» объяснила, что как бы гениально я ни писал — публиковать никто не будет, потому что нет имени. Мне сказали: «Вот если бы вы были известным корреспондентом или блогером — хоть что напишите, опубликуем без проблем».
Это подтвердил знакомый из Москвы: чтобы публиковаться, нужно заплатить деньги. Если есть миллион рублей — будут открыты московские журналы. Я не плачу и платить не буду.
Мои рассказы публиковались без протекции в журнале «Алтай». Меня спрашивали: «Кто познакомил с редактором?» А я нашел рабочий телефон в интернете и позвонил. Рассказ опубликовали в следующем номере и просили, чтобы присылал еще. Так же меня никто не знакомил с редактором журнала «Огни Кузбасса». В журнале «Север» новый главный редактор Елена Пиетиляйнен, ее не интересуют ни звания, ни почет, ее интересуют хорошие материалы.
В журнале «Назатас» (Казахстан), не предупреждая, опубликовали рассказ «Награда». Мне посоветовали предъявить редакции авторские права, но я ответил, что сейчас авторы деньги платят, чтобы их произведения публиковали, а мой рассказ напечатали бесплатно.
— Слышала про литературных рабов, которые пишут для известного писателя.
— Мне предлагали продать рассказы московскому писателю, на которого работает целая команда литературных рабов. Я отказался. Даже если рассказы нигде не опубликуют, я их не отдам.
Не надо таких денег, чтобы мои рассказы выдавали за свои. Что написал — то написал. Уйду из жизни — останутся рассказы и сказки. Пусть внуки знают, чем я занимался.
Многие сегодняшние произведения можно сжать до нескольких страниц, чтобы оставить суть. Остальное вода. Знакомый написал 240 000 знаков. В издательстве сказали, дополняй: чем больше книга — тем больше продажная цена. Знакомый отказался. Ему ненужные детали ни к чему.
Сейчас много книг набраны крупным шрифтом с большим межстрочным интервалом. Если раньше на странице 44 строчки умещалось, сейчас — 30. Затрат столько же, прибыли больше.
— Как выжить молодым авторам?
— Сейчас есть интересные писатели, но их нужно искать и поддерживать на государственном уровне. В советское время существовали литературные школы. Одаренным людям помогали, содействовали публикации их материалов. Сегодня таких школ нет.
Недавно я сидел с внуком. Ему четыре года. Он попросил попить и выплеснул на меня воду. Я спросил, зачем он это сделал. Он ответил, что увидел подобное в иностранном мультфильме. Обработка ума начинается с детства — через мультфильмы, через сказки. Зайдите в книжный магазин — там раздолье для авторов иностранных сказок. А российских писателей зажимают. Любая сказка должна быть так написана, чтобы ребенок делал добрые дела.
Музыка
В конце 80-х годов популярность «Ласкового мая» была ошеломляющей: концерты собирали полные стадионы фанатов, их песни знал каждый подросток, а толпы влюбленных фанаток не давали своим кумирам прохода. На счету группы 13 аншлагов в «Олимпийском» — впечатляющий рекорд, не побитый еще ни одним представителем российского шоу-бизнеса.
«Майская лихорадка» пошла на спад к 1992 году. Из-за внутренних противоречий, финансовых конфликтов и желания Юрия Шатунова заняться сольной карьерой группа распалась окончательно. Ленюк остался в музыке, переходя работать из коллектива в коллектив, но нигде не смог добиться такой же популярности – его имя как музыканта оказалось забытым на долгие годы.
В 2009 году в моду вернулись старые песни в стиле диско, и продюсеры решили возродить знаменитый ансамбль. Сергeй снова вышел на сцену в составе «Ласкового мая» вместе с Андреем Разиным, Сергеем Серковым и Андреем Кучеровым.
В 2017-м музыкант снялся в документальном фильме «Ласковый май. Лекарство для страны», подготовленном Тимуром Белым по заказу телеканала ТВЦ.
Личная жизнь
Расписанный по минутам график и строгие продюсеры не оставляли артистам времени на личную жизнь, но спастись от фанаток, жаждущих общения, было невозможно. Одна из них, юная Лера Кудрявцева, приехавшая в столицу из Казахстана, покорила Сергея обаянием и настойчивостью. Ее роман с баpaбанщиком любимой группы развивался очень быстро: в 18 лет она забеременела, и пара стала готовиться к свадьбе, несмотря на то, что продюсер и родители музыканта были резко против. В итоге факт официального оформления отношений от руководства коллектива пришлось скрывать.
В 1990 году в молодой семье родился сын Жан. В то время Лера также увлекалась творчеством бельгийского актера и режиссера Ван Дамма, и имя ребенку она дала в честь него.
Ранний бpaк оказался неудачным. Молодой супруге было очень тяжело переносить популярность мужа: «доброжелательницы» постоянно доносили о его изменах, злословили, караулили Леру на улице, угрожали и кричали гадости. В семье Ленюков гремели бесконечные скандалы, к тому же паре с ребенком приходилось жить в маленькой квартире вместе с матерью Сергея, что тоже подливало масла в огонь. Отношения в итоге продержались 2 года.
Вскоре Лера подала на развод и переехала к сестре. О том, кто в это время воспитывал маленького Жана, СМИ сообщают противоречивую информацию: по словам Кудрявцевой, Сергeй не виделся с сыном, уклонялся от алиментов, и она растила ребенка одна, а родственники бывшего мужа обвиняли Леру, что она «скинула» сына им, а сама занялась личной жизнью и карьерой. Сам Жан не общается с журналистами и отказывается прояснять ситуацию.
После развода пара шумно скандалила в прессе, припоминая друг другу старые обиды. Продюсер группы Андрей Разин встал на сторону своего протеже. Особенное возмущение у него вызвали обвинения, что Ленюк бил жену и злоупотрeблял алкоголем.
В сердцах он сказал, что еще неизвестно, от кого Кудрявцева забеременела, и Жан Сергею вовсе не сын. Ведущая собиралась подать на него в суд за эти слова, но как в итоге разрешился их конфликт, не сообщается.
Позже Сергeй женился во второй раз. Сейчас у него двое детей – кроме Жана, который уже взрослый, у Ленюка подрастает сын Андрей, школьник. Музыкант назвал его в честь Разина, который стал крестным ребенка. Ленюк построил для семьи 3-этажный дом в Сергиевом Посаде, но сейчас со второй женой он не живет и ничего о ней не рассказывает.
Со старшим сыном и Кудрявцевой Сергeй продолжает общаться. Со временем они с Лерой помирились и простили друг другу старые обиды.